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I TEMPI SONO CAMBIATI

Non ¢ la prima volta che qualcuno prende una penna
per scrivere: «I tempi sono cambiati». Attraverso due conti-
nenti, per sentieri a volte oscuri, queste parole sono echeg-
giate In molte occasioni della storia dell’'uomo, proferite
sempre da creature diverse. Alcuni erano pastori, altri era-
no persone colte, altri ancora erano poeti: tutti erano guer-
rieri. Ma cio che li distingueva soprattutto dai loro contem-
poranei era il fatto di vivere nella propria epoca, quando gli
altri erano appena nati a essa; questi uomini ne capivano
I’attualita, presentivano i problemi che per il resto della gen-
te rimanevano ancora nascosti. Gli altri, invece di vivere nel
presente, ancora si muovevano al ritmo di parole antiquate,
rispondevano a quelle abitudini e a quelle ragioni che non
li costringevano a svegliarsi dal sonno e dalla comoda accet-
tazione dei morti.

Scrivere queste parole, «i tempi sono cambiati», per
una coscienza rigorosa rappresenta un grande sforzo, ed &
il risultato di una ispirazione dura a sopportare. Non si trat-
ta di accertare il progresso del secolo, né di proclamare le
novita della tecnica; nemmeno di aizare la mano per richia-
mare l'attenzione del pubblico. E’ sempre un atteggiamento
che suscita l’acredine e trasforma in guerra cio che fino a
quel momento era superficiale commercio con la societd e
tolleranza delle sue volgarita predilette, come la convivenza
retorica e la simpatia. Chi decide di pensare, deve rinuncia-
re alla simpatia, questa illusione dei caratteri deboli.

In che cosa sono cambiati i tempi? Anzitutto, nel fatto
che l'uomo & assorto nel mondo delle leggi fisiche e preten-
de di rappresentare ’epoca solo attraverso la loro dialettica.
Secondo, nella mostruosa importanza della parola civiltd.
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Terzo, nella nozione dell’arte, che prende un senso assoluto,
di comunicazione. E, infine, nel fare a meno dell’Interlocu-
tore, nel non fidarsi del Confidente, nel suo completo ripu-
dio. E’ vero che queste due ultime proposizioni dell’attualita
comportano una strana contraddizione. Proprio quando la
« comunicazione » viene intesa come il piu alto destino del-
Pessere umano, il Confidente, nel senso spirituale, viene ri-
pudiato, il che da luogo a una specie di ribellione. Spesso
troviamo la parola «comunicazione » nei testi dei razionali-
sti piu disciplinati; ma essi commettono uno straordinario
errore: confondono il senso puramente spirituale della co-
municazione, con l’altro che appartiene alla quotidiana fri-
volezza: quello cioé di divulgazione.

Esporre le costrizioni alla liberta o le vicissitudini sof-
ferte perche un’idea giunga intatta e luminosa alle genera-
zioni successive: ecco la forma piu elevata della comunica-
zione, 1l solo passo verso I'Interlocutore. E’ un atteggiamen-
to spirituale, poiche rifiuta il culto personale dell’esistenza,
per trasmetterlo, per offrirlo come qualcosa di intatto e di
perfetto al Confidente realizzato nel tempo.

Il silenzio del Confidente & diventato cosi angoscioso,
nella nostra epoca, che gli uomini preferiscono ignorarlo,
piuttosto che doverlo sopportare. La cosa, piu difficile da per-
donare a Dio & la sua assenza di qualitd. la sua consistenza
morale, cosi estrema da diventare silenzio. Tutto & una lot-
ta vana per nascondere questo fatto. La prosperita delle na-
zioni o l'influsso di questa prosperita, la fiducia nelle vaste
risorse della terra, del resto esauribili, la «quantofrenia »
degli pseudo sociologi e la facilitd con cui il pubblico accetta,
sia cio che & appena scandalo, sia cid che & informazione di
carattere profondo, sono all’origine di un umanesimo impo-
verito, di una disinvoltura senza esperienza, di una curiosita
senza meditazione. La simulazione e lo sport della verifica,
la legge del «tutto & lecito» nel campo delle lettere, fanno
si che riscuotano strepitoso successo quegli autori che perso-
nificano il pittoreschismo di uno stato d’animo e che pren-
dono per confessioni autentiche le loro delusioni amorose op-
pure i loro,conflitti civili. La faziosita della critica, la fazio-
sitd stessa del «giusto mezzo » e I'ingranaggio dell’industria,
editoriale, legato alle preferenze gia stabilite di un pubblico
che, in fin: dei conti, reagisce sempre bene purche gli si dia
il tempo sufficiente, provocano un curioso fenomeno: gli
autori pit dotati e piu originali si rassegnano a copiare i
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vecchi modelli e a servirsi di un linguaggio stanco; gli auto-
ri irresponsabili e di genio limitato simulano invece un’au-
dacia standardizzata e sorprendono la societa con le loro in-
genue mercanzie.

In che cosa sono cambiati i tempi? In questo (per non
dilungarci troppo nella speculazione sull’intellettuale); il
senso della tragedia si é affievolito; percio tutto quel delirio
di persuasione a favore di una vita esaurita e colma di me-
stieri rimunerati che la propria produzione materiale non
riesce quasi a soddisfare. Un uomo non & una incognita di
paure e di vocazioni insostituibili; egli & fatto in modo da
non poter tollerare una libertd instaurata in nome del pos-
sibile. Il compito dell’artista & quello di ricreare il mito del-
I'impossibile e di far nascere la tragedia. In che modo egli
adempie la sua missione, di rado lo possiamo vedere con i
nostri occhi; saranno altri a prendere contatto con cid che
costituisce la coscienza sotterranea di una data epoca. At-
traverso gli amori narrati con sgraziata freddezza, attraver-
so 1 melanconici delitti e le brutalitad non suggerite dall’istin-
to, attraverso 1 loro disordini che male appagano la colpa
di cid che gia molto prima era stato vissuto o perduto, i no-
stri tempi e le nostre creature, avverra l’incontro con la tra-
gedia. L’Europa ancora la conosce, non ha perso di vista la
sua faccia pallida, il suo sguardo spaventato, il suo artiglio
bianco e pietrificato. Intanto, gli artisti si sussurrano, tra
loro, si dicono delle cose corrotte dall’imprecisione intellet-
tuale, enfatica e superba; la cultura ha sostituito quella bel-
la forza che era anzitutto dialogo con I’Interlocutore, gioia
di comunicare. La generazione triste che oggi si sperde in
una divagazione seduttrice senza linfa, verra sostituita da
un’altra generazione, piut spontanea e forse pin volgare. <I
tempi sono cambiati » — diremo con quegli autori, pensato-
ri e filosofi i quali, disprezzando le serate letterarie e i sa-
lotti, nonché la consuetudine degli eletti, andranno insieme
alla gente della strada e con essa stabiliranno il dialogo; non
un dialogo contrastato e imposto alla mente in un tentativo
scimmiesco, ma un dialogo puro in cui ogni uomo si rivelera
libero da sottomissioni intellettuali, senza quella maschera
che gli stampa un paesaggio morto sul cuore. Il pescatore sa-
ra maestro tra le sue reti — la sua professione & profonda
come il mare, ci vuole una vita per impararla. Quali sotti-
gliezze essa racchiude, quali segreti ci pud rivelare! Ma guar-
date colui che passeggia mella sua stanza, e apre un libro a
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caso nel suo scaffale: non sa nulla, proferisce appena delle
sentenze, per dire che Heidegger &€ un reazionario o che
Wittgenstein & un distruttore. Non aprira la porta all’Inter-
locutore, per paura delle correnti d’aria, e fingera intanto
una vita assorbente e militante.

L’arte ¢ una costante delle realtd invisibili, Tutto cid che
€ palese al nostri sensi e al nostro intelletto, da quando
l'uomo esiste, si disfa della nebbia e vuole esserci comunica-
to. Gli artisti esprimono i mutamenti dei tempi con un’in-
tensita febbrile, e altri esclamano: «I tempi sono cambia-
til ». E’ quel che accade adesso — qualcuno, forse diverse
voci contemporaneamente, qui, altrove, in questo o in quel
paese, in una Universitd o in una piazza pubblica, si ascol-
tano, si intuiscono, si interpretano. «I tempi sono cambia-
ti.. i tempi sono cambiati..» Non & un coro accordato, né
diretto da un maestro, bensi delle voci che si levano nello
spazio e si propagano senza mai incontrarsi, Ed e l'Interlo-
cutore che le incoraggia, nel suo silenzio terribile.

AGUSTINA BESSA-LUIS



LA POSTULAZIONE DELLA REALTA'

Hume osservd per sempre che gli argomenti di Berkeley non am-
mettono la minima confutazione e non suscitano la minima convin-
zione; io vorrei, per eliminare glii argomenti di Croce, una sentenza
non meno educata e mortale. Quella di Hume non mi serve, poiche la
diafana dottrina di Croce ha la facoltd di persuadere, benche sia l'u-
nica sua facolta. Il suo difetto ¢ di essere immaneggiabile; serve per
troncare una discussione, non per risolverla,

La sua formula — ricordera il mio lettore — & l'identitad dell’e-
slelico e dell’espressivo. Non la rifiuto, ma voglio osservare che gii
scrittori di abito classico piuttosto rifuggono dall’espressivo. Il fatto
non & stato finora considerato: mi spiegherd.

11 romantico, in genere con povera fortuna, vuole incessantemen-
te esprimere; il classice rare volte fa a meno di una serie di postu-
lati. Separo qui da ogni parentela storica le parole classico e roman-
tico; intendo con esse due archetipi di scrittore (due procedimenti).
Il classico non diffida del linguaggio, crede nella sufficiente virtu di
ciascuno dei suoi segni. Scrive, per esempio: «Dopo la partenza dei
goti e la divisione dell’esercito alleato, Attila si meraviglid del vasto
silenzio che regnava sui campi di Chaleons: il sospetto di uno stra-
tegemma nemico lo trattenne per alcuni giorni entro la cerchia dei
carri, e il fatto che egli riattraversasse il Reno attestd l'ultima vitto-
ria oltenuta in nome dell’impero di Occidente, Meroveo e i suoi fran-
chi, osservando una prudente distanza e magnificando I'opinione del
proprio numero con molti fuochi che accendevano ogni notte, segui-
rono la retroguardia degli unni fino ai confini della Turingia. Quelli
della Turingia militavano nelle forze di Attila; attraversarono, nell’a-
vanzata e nella ritirata, i territori dei franchi; forse allora commise-
ro le atrocitd che furono vendicate, circa ottant’anni dopo, dal figlio
di Clodoveo. Sgozzarono i loro ostaggi: duecento ragazze furono tor-
turate con implacabile e squisito furore; i corpi furono squartati da
cavalli indomiti, le loro ossa schiacciate dalle ruote dei carri, e le
membra insepolte vennero abbandonate lungo le strade, quale preda
per cani ed avvoltoi ». (Gibson, Decline and fall of the Roman Empire,
XXXV). Basta linciso Dopo la partenza dei goti per percepire il ca-



rattere misurato di questa narrazione, generalizzatrice e astratta fino
all’invisibile. L'autore ci propone un gioco di simboli, organizzati
senza dubbio rigorosamente, ma la cui animazione eventuale rimane
a carico nostro. Egli non & veramente espressivo: si limita a registra-
re una realtd, non a rappresentarla. I ricchi fatti alla cui postuma
allusione ci invita, implicarono cariche esperienze, percezioni, rela-
zioni; queste si possono inferire dal suo racconto, ma non ci sono.
Detto con piu precisione: non scrive i primi contatti con la realta,
bensi la sua finale elaborazione in concetti. E il metodo classico,
quello osservato sempre da Voltaire, da Swift, da Cervantes. Copio
un secondo paragrafo, ormai quasi eccessivo, di quest'ultimo:

«Finalmente a Lotario parve che bisognasse, nello spazio e luogo
a cui dava occasione l'assenza di Anselmo, stringere d’assedio quella
fortezza, e cosl attaccd la sua presunzione con gli elogi della sua bel-
lezza, perche non c’® cosa che faccia pill presto capitolare e crollare
le superbe torri della vanitd delle belle, che la vanitd stessa messa
sulle lingue dell’adulazione. Infatti, con tale diligenza mind egli la
rocca della sua integritd con siffatte munizioni, che anche se fosse
stata Camilla tutta di bronzo, sarebbe caduta a terra. Pianse, prego,
offrl, aduld, insist® e finse Lotario con tanto sentimento, ¢ manife-
stazioni di cotanta veritd, che infine infranse la modestia di Camilla,
€ venne a trionfare laddove meno egli si aspettava e piu desiderava ».
(Chisciotte, I, capitolo 34).

Passi come quelli precedenti, formano la vasta maggioranza della
letteratura mondiale, e anche la sua parte meno indegna. Ripudiarli
per non scomodare una formula, sarebbe incongruente e rovinoso.
Pur nella loro ovvia inefficacia, sono efficaci; dobbiamo risolvere
questa contraddizione.

Consiglierei una prima ipotesi: l'imprecisione ¢ tollerabile o ve-
rosimile nella lctteratura, perch® ad essa siamo sempre propensi nel-
la realtd. La semplificazione concettuale di stati complessi, @& Spesso
un’operazione istantanea. Il fatto stesso di percepire, di fare atten-
zione, & di carattere selettivo: ogni attenzione, ogni fissarsi della no-
stra consapevolezza, comporta una deliberata omissione di cid che
non & interessante, Vediamo e ascoltiamo attraverso ricordi, paure,
previsioni. Per cid che riguarda il corpo, l'incoscienza & una necessita
degli atti fisici. Il nostro corpo sa articolare questi difficili paragra-
fi, sa trattare con scale, con nodi, con passaggi a livello, con citta,
con fiumi in piena, con cani, sa attraversare una strada senza venire
annichilato dal traffico, sa generare, sa respirare, sa dormire, sa for-
se uccidere: il nostro corpo, non la nostra intelligenza. I1 nostro vi-
vere & una serie di adattamenti, ciog, un’educazione dell’oblio. E’ da
ammirare che la prima notizia di Utopia che ci di Tommaso Moro,
sia la sua perplessa ignoranza della «veras lunghezza di uno dej
suoi ponti...

Rileggo, per meglio investigare l'idea classica, il paragrafo di
Gibbon, e m’imbattc in una quasi impercettibile e certamente inno-
cua metiafora, quella del regno del silenzio. E' un progetto di espres-
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sione — ignoro se mal riuscito o felice -— che non sembra addirsi allo
siretto svolgimento legale del resto della sua prosa. Naturalmente, 1o
giustifica la sua invisibilitd, la sua indole ormai convenzionale. I1 suo
impiego ci permette di definire un’altra caratteristica del classici-
£mo: la credenza che una volta forgiata un’immagine, questa costi-
tuisca un bene pubblico. Per il concetto classico, la pluralitd degli
uomini ¢ dei tempi & accessoria, la letteratura & sempre una sola.
I sorprendenti difensori di Gongora lo vendicavano dall’imputazione
di innovare — mediante la prova documentata della buona ascenden-
za erudita delle sue metafore.

La scoperta romantica della personalitd non era da loro nem-
meno presentita. Adesso, siamo tutti cosl assorti in essa, che il fatto
di negarla o di trascurarla non & che una delle molte abilith per « es-
sere personale », Per quel che riguarda la tesi che il linguaggio poe-
tico deve essere uno, c’¢ da segnalare la sua evanescente risurrezione
da parte di Arnold, il quale propose di ridurre il vocabolario dei
traduttori omerici a quello della « Versione autorizzata » della Bib-
bia, senza altro alleggerimento che l'eventuale intercalazione di al-
cune liberta di Shakespeare. Il suo argomento era il potere e la dif-
fusione delle parole bibliche.

La realta che gli scrittori classici propongono & una questione di
fiducia, come la palernitd per un certo personaggio dei Lehriahre.
Quella che cercano di esaurire i romantici & di carattere piuttosto
impositivo: il suo metodo continuo & I'enfasi, la menzogna parziale.
Non cerco illustrazioni: tutte le pagine in prosa e in versi che sono
professionalmente attuali possono venire interrogate con successo.

La postulazione classica della realtd pud assumere tre aspetti,
molto diversamente accessibili. Quello piu facile da trattare consiste
in una notificazione generale dei fatti che importano. (Tranne qual-
che scomoda allegoria, il sopracitato testo di Cervantes non € un cat-
tivo esempio di questo primo e spontaneo modo dei procedimenti
classici). 11 secondo consiste nellimmaginare una realtd pid com-
plessa di quella dichiarata al lettore, e riferirne le derivazioni e gli
effetti. Non conosco migliore illustrazione di questo metodo che li-
nizio del frammento eroico di Tennyson, Morte d’Arthur, qui ripro-
dotto in stonata prosa, per l'interesse della sua iecnica. Traduco lette-
ralmente: Cosi, durante tutio il giorno, rimbombd il rumore bellico
per ld montagne presso il mare invernale, finché la tavola del re
Artt, uomo a womo, non cadde a Lyonness intorno al suo signore, il
re Arti: allora, poiche la sua ferita era profonda, Pintrepido Sir Be-
diver lo sollevd, Sir Bediver P'ultimo dei suoi cavalieri, e lol condusse
in una cappella presso il campo, un presbiterio Totto, con una croce
rotta, su uno scuro braccio di terra arida. A un lato giaceva UOcea-
no; dall’altro lato, un’acqua grande, e la luna era piena.

Tre volte ha postulato questa narrazione una realtd pill comples-
sa: la prima, mediante l'artificio grammaticale dell’avverbbio cosi;
la seconda e migliore, mediante la maniera incidentale di trasmette-
re un faito: poiche la sua ferita era profonda; la terza, mediante
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I'inaspettala addizione e la luna era piena. Un’alira efficace illustra-
zione di questo metodo ce l'offre Morris, il quale dopo aver raccon-
tato il mitico ratto di uno dei rematori di Giasone per opera delle
leggere divinitd di un fiume, chiude in questo modo la storia: L’ac-
qua occulto le limide ninfe e-lo spensierato uomo addormentato. Tui-
tavia, prima che Uacqua li perdesse, una di loro attraversd di corsa
quel prato e raccolse sull’erba la lancia dalle punta di bronzo, lo
scudo rotondo guarnito di borchie, la spada dall’impugnatura di avo-
7i0, e la cotta di maglia, e poi si gettd nel fiume. Cosi, chi potra nar-
rare queste cose, se non le racconta il vento o l'uccello che dal can-
neto le vide e le ascoltd? Questa testimonianza finale di esseri anco-
ra non nominati, & cid che ci importa.

I1 terzo metodo, il piu difficile ed efficiente di tutti, impiega
l'invenzione circostanziale. Bastera come esempio un memorabilissi-
mo particolare de La gloria di Don Ramiro: quel macchinoso brodo
di prosciutto, che veniva servito in una zuppiera con lucchetto per
difenderlo dalla voracita dei paggi, cosi insinuante della miseria de-
cente, della filza di camerieri, della grande casa piena di scale e di
angoli e di diverse luci. Ho dichiarato un esempio corto, lineare, ma
so di dilatate opere — i rigorosi romanzi d’immaginazione di Wells,
quelli esasperatamente verosimili di Daniel Defoe — 1le quali non
frequentano altro procedimento che lo svolgimento o l'elenco di que-
sti particolari laconici di vasta proiezione, Affermo lo stesso dei ro-
manzi cinematografici di Josef von Sternberg, fatti anch’essi di si-
gnificativi momenti. E’ un metodo lodevole e difficile, ma la sua ap-
plicabilita generale lo rende meno strettamente letterario dei due
precedenti, in particolare il secondo. Questo funziona di solito a forza
di pura sintassi, di pura destrezza verbale. Lo provano i seguenti
versi di Moore:

Je suis ion amant, et la blonde
Gorge tremble sous mon baiser,

la cui) virtu risiede nella transizione da pronome possessivo ad arti-

colo determinato, nell'impiego sorprendente di la. Il suo simmetrico

rovescio si trova nella seguente riga di Kipling:

Little they trust Yo sparrow - dust that stop the seal in his sea!
Naturalmente, his & retto da seal: « Che trattengono la foca nel

Suo mare ».

1931
JORGE LUIS BORGES

T e —” —— 9" -
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DAL «DIARIO 19i8»

I1 Consiglio comunale, amante delle novitd, ha comunicato a noi
reclute che era stata decisa la nostra mobilitazione per un servizio
di utilith pubblica. Congregati sotto il Municipio, 1'Orri, che & il capo
delle guardie, ci ha fatto indossare tuniche lavorate in oro con un
orlo di pietre e di perle dov’era dipinta in miniatura la vita dei patro-
ni della Parrocchia, con i loro prodigi. A ognuno di noi componenti
la leva, che & quella del 1914, hanno assegnato un carretto di quelli
che usano i capomastri, ma nuovi e coperti di velluto di rosso cre-
misi. Vi hanno caricato un contalore del gas, di metallo prezioso, av-
volto in carta di seta e ornato di nastri ducali e pontificali. In ordi-
ne, siamo arrivati alla Piazza. I braccianti avevano scavato il terre-
no, profondamente, come se fosse il cratere di un vulcano spento. Ci
hanno detto di scaricare, a mano, i cosl singolari involucri e con
affettata pompa, abbiamo circondato la buca. Le campane della
chiesa suonavano a festa, e il Capo del Consiglio si & chinato sulla
buca, dove bruciava un fuoco attizzato con ventagli policromi e fi-
gurati, per la maggiore e pil sana rappresentazione del Comune,
mirra e incenso, e altre resine aromatiche. I1 fumo, in folta colonna,
si & diffuso per tutto il quartiere e ormai nessuno vedeva la casa al-
trui, neé la faccia. Protetti dal buio, noi reclute, ci siamo tolte le tu-
niche e salita la scorciatoia, siamo giunti al Pantano, dove il
mago custode delle leggende ci ha dato alcune palme di luce e ci ha
mostrato la nascita alata dei vetri e il loro volo. In confidenza, ad

uno ad uno, ci ha detto che: — ... un giorno o l'aliro sentiremo sbat-
tere la porta di sopra.

L 4

E’ piovuto a dirotto e la natura, rinvigorita, ha aperto le palpe-
bre con riflessi camgianti sulla terra scura. Tanta luce mi esalta e mi
sono addentrato su per la montagna in un podere, in parte vigna e
in parte bosco, che appartiene alla Comunitd locale e paga primizia
di tutti i suoi frutti alla Pia Letizia di Santa Chiara. Sono arrivato,
non mi sono accorto come, ad una ingegnosa contrada dove alcune
piccole piramidi di fango bianco mi hanno ricordato, per la lo-
ro meravigliosa proiezione, le parole del Gran Romito dalla barba
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bianca, secondo le quali Dio & potere di sapienza e di bonta, e di li-
bertd. Con strani strumenti di precisione ho calcolato le loro dimen-
sioni e i loro impliciti abissi. Un desiderio irresistibile mi ha porta-
to, fra torrenti e balze, sulla pianura che domina la valle immemo-
rabile degli aerei perduti e le loro spoglie retrospettive.

L 4

Se fa vento, corro, ansioso, per i sentieri irresoluti del monte.
Bramo grandezze e, con le braccia immerse nei bianchi fogliosi e i
piedi che evitano le pozzanghere, declamo, piu alti ancora della pol-
vere, nomi di santi, di re e di eroi. La notte, quando le mura del vil-
laggio palpitano convulse, percorro a tentoni le piazzette e i viottoli
e con vecchie latte imito il rumore delle sacre tempeste. Dal profon-
do dei precipizi si odono dolci gemiti. Soltanto il boscaiolo, che vive
nei dintorni, ha un lume acceso, stella sperduta in un cielp preterito.
E prego Iddio, e rido.

®

— Nulla & mortale, tutto ¢ eterno —. Dicevamo, e vi dicévo. O
perfidi filosofi, mentori pertinaci nella nera menzogna! Sono eterno
in ogni minuto della danza e nell’istante del gioco. Ascoltate, tra le
rocce, le strane musiche inesauribili. Sono persiano sotto Dario e ma-
cedone sotto Alessandro. Questa notte, e tutte, il mare riflette, vi-
venti e attuali, i secoli. Vi ascolto, sofisti, i piedi nudi sulle braci di
Atene. Ho lottato contro i tuoi nemici, Vercingetorige; mi sono inco-
ronato coi tuoi allori, o Scipione! Innalziamo, perenni, le bandiere
proscritte e copriamo con polvere d’acqua i corpi docili e magna-
nimi. Segnamoci con il polline dei tuoi occhi, o Elvira! Fischiano
daghe sul levante albino e il mio cuore batte con mille cuori duri
e fraterni.

<

Con le braccia protese in avanti, sonnambuli dell’infinito, i mona-
ci del cantone di Ses Esplugues si sono sparsi per le strade del pae-
se come se porlassero stoffe sacre e gioielli con pietre e grosse perle
da incastonare sulla Vera Croce. Le finestre delle case si sono aperte,
solitarie, e si sono spalancate le persiane dei balconi. I monaci vi
hanno steso coperte e damaschi invisibili. Un prodigioso chiarore
ginestrale ha diviso la natura con corpi, acque, venti e le altre soli-
tudini, come il coltello del salumiere taglia il pane di lardo, non ap-
pena arrotato. Le rocce della terra si sono richiuse sotto le loro ti-
mide ali di mica, e le ho sentite respirare.

L 2

Mi hanno slegato in riva al mare. I corsari erano ciechi e, sper-
duti nell’alba che inghiottisce gli azzurri della notte, ho visto centi-
naia di uomini che smagliavano reti sulla spiaggia. Volevo provocarli
al limite estremo; ma i pirati dove erano? E gli ingegnosi pescatori
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dalla faccia nera? Se venisse, grassottella, la sguattera dell'Ostello!
L’ho rimproverata, e anche suo padre, beone e figlio di puttana. Va-
gherd sempre piu per aie e capanne e, all'imbrunire, per i torrenti
del Puig, scriverd i miei canti ostili. (Pitt tardi, una dolce pioggia
cancellava il colle e le sue vigne, il mare, I'oliveto e i pini. Le stelle
d’argento del tuo vestito da ballo, Geltrude, sono appassite, distacca-
te, nelle fosse distratte delle mie mani), Rientrando nel villaggio,
dalla parte di Acqua Dolce, ho incontrato il maestro d’ascia e gli ho
dato le funi nel caso gli servissero; poi siamo entrati, insieme, nel
Caffé degli Esclusi.

L 4

Da un lato all’altro della strada piena di chiarori secchi con
tracce di ammoniaca c’era il disordine di sempre: botti sfasciate
dalla ruggine dei cerchioni — dove da bambini immaginavamo storie
bibliche —, un fastello di legna, mastelli con sedimenti di vernici,
secchi con frammenti d’aeroliti e casse di colla in scaglie, piene di
argille. Siamo passati in punta di piedi, con sul capo dei cappucci
vermigli, e abbiamo appeso stelle di cuoio intagliato, sull’asta dei
gessi. L'uomo della segheria ha coperto, con borre spesse, i cancelli
che impediscono l'accesso alle cale. Una brezza soave ha mosso le
tende celesti ,e nella calma dell’ora, abbiamo nascosto le pergamene
nella Punta dell’Agave. Senza farmi vedere dagli altri, ho bruciato
le erbe dell’epistolario, e sono fuggito al di 14 delle dune.

A 4

Avevamo lasciato la motocicletta, la prima che abbiamo visto
smaltata di figure mitologiche, dove finisce il molo. Slegavamo le
corde di una barcaccia quando, dietro l'argine, sono apparsi quattro
pirati magri e duri, pit alti di un essere umano, che navigavano alla
deriva sopra un singolare quadrante di legno, Ognuno di loro si reg-
geva, rigido, su una delle punte dell’insolita cassa. Da una bocca al-
l'altra era tesa una corda sottile sulla quale scivolavano, con ru-
giadosa impazienza, farfalle e fiori. Rincuorati, ci siamo avvicinati
senza entusiasmo. Ma non erano pirati, né fiori, n¢ farfalle, bensi i
quattro steli delle rose che con vampate di tramonto fecondano gli
elementi quando cala la sera. Cel ne siamo tornati al villaggio carichi
di inutili terracotte e abbiamo raccontato tutto, meravigliati, al re-
dattore del settimanale locale.

L 2

I partigiani del Sole si riunivano sul Prato all’alba; i loro av-
versari, quelli del Recesso, uscivano soltanto quando c’era la luna,
per poi rinchiudersi in antri ignorati fincheé durava la luna nuova.
Ogni confraternita aveva la sua bandiera e ognuno dei fratelli por-
tava in mostra simboli adeguati alla propria ortodossia, trascritti con
colori allusivi, su cartelli sorretti da un palo la cui altezza aumentava
di giorno in giorno, nella mutua rivalith. Mi feci frate del Prato e
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dall’aurora al crepuscolo passeggiavo per monti e spiagge il mio
cartellone, piu alto che mai, su cui era dipinto uno sparviero coro-
nato di girasoli. Se quelli del Prato alimentavano i Bisognosi Infor-
mati di grano e di frutti lucidi, quelli del Recesso li fornivano invece
di carboni e di bitumi. Ognuno in paese aveva scelto la propria fa-
zione e incoraggiava il Conflitto. I partiti si affrontavano con invul-
nerabile gravitd: Un ragazzo del Prato non si sposava mai con una
ragazza del Recesso; ne, viceversa, una del Recesso avrebbe folleg-
giato con uno del Prato. Bellicosi, gli uni e gli altri si scagliavano
sassi con la fionda, iutto il tempo, per dune e pianure; colui che
toglieva un trofeo all’avversario l'offriva subito a Santa Tecla, e i
suoi lo incoronavano. Se quelli del Prato proclamavano che entrare
nel Sole era essere luce nell’eterno, quelli del Recesso replicavano
che loro si sommergevano con piacere nella perennita della morte.
Se i primi si vantavano di godere con una donna fresca dove gorgo-
gliano le sorgenti, i secondi erano felici di giacere tra il fumo in un
ninfeo disabitato. L’altro giorno mentre sull’aperta spiaggia e tra
due lumi uscivamo a combatterci, dalla parte delle Isole comparve
una comiliva di barche da pesca, forestiere. Le barche ancorarono
proprio davanti a noi; i loro marinai scesero sulla spiaggia, lesti e
silenziosi, e dopo aver riposto i loro temibili coltelli nelle guaine di
cuoio, fissarono, nere, le loro vele sugli alberi e ci guardarono dif-
fidenti. Spinti dalla fede, rientrarono in fila nelle navi e ne scarica-
rono casse e casse di pesci dagli occhi nostalgici e poi, con gesti mi-
nacciosi, costrinsero quelli del Recesso a caricarsele sul capo e a
portarle, lungo la Riva, senza posa. Birbanti, non osavano nemme-
no lamentarsi. Noi, liberi, li accompagnammo al ritmo delle raganel-
le pasquali, ma prima di arrivare alla Morisca, essi entrarono nel
Traforo dove scomparvero, asessuati, per sempre. I piroscafi stranie-
ri se ne andarono, all’lombra delle loro vele; noi andammo invece
nella distilleria a odorare i mosti e gettammo le fionde nei tini. Da
ieri, sui terrazzi e i balconi del paese, sulla punta del Baluardo e in
cima al campanile, ondeggia uno stendardo wunico, vermiglio, con
I'immagine del Sole e i suoi attributi virili.

<

Usciti dal paese, abbiamo sparso uno spesso strato di segatura
sulla strada che scende al Mare. Vi siamo passati sopra, scalzi, nell’o-
ra in cui i calzolai e le loro amanti — che & quella del mezzogiorno
di agosto — affacciati alle finestre imitano personaggi antichi, con
maschere di stoppa. Arrivati sulla Riva, la Vedova si acconciava, nu-
da, sulla stufa dei carminii e I’Aurelia, franca, si spogliava nel ma-
gazzino delle biciclette fra ruote smontate e pneumatici sgonfi. Ar-
ditli, stavamo per tuffarci nell’acqua, quando una fioritura di crepe
venne a trasformare il mare in una Ucraina lipografica con picchi,
varchi e lacune cangianti; conciati alla meglio con vesti moresche,
ci siamo infilati di corsa nella Parrocchia, abbiamo preso i gonfaloni
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dietro l'altare di san Bartolomeo e 1i abbiamo piantati sulla Pun-
ta Grossa.

<

Quando giunsi all'Universitd dei Padri, i monaci che vi abitano
e che io credevo dei mercenari, mi ricevettero silenziosi come se
fossero Trappisti e mi accompagnarono nelle celle dove, giorno e
notte, dipingono su vecchi trittici delle strutture nuove, con verdi e
vermigli impazienti e azzurri nervosi. Traggono i colori da profondi
tini conservati con pia letizia nel fresco della grotta. Frettolosi, can-
cellano tinte e disegni e raschiano la tavola su cui di nuovo dipingono
neri urgenti e gialli in apparenti concrezioni che evocano 1a corteccia
presentita benché dimenticata di un arbusto precoloniale o di un
aereoporto in processo di ossificazione. Ho chiestol loro di spiegarmi
questi lavori, ma con la mano sulla bocca mi hanno riéordato la
consegna e mi hanno accompagnato alla portineria, presso la scala
d’uscita. Ebbro dei colori e della loro lubrica purezza sono sceso sal-
tando per il pendio verso il sentiero della Piana. Avrei esultato a
gola spiegata se un contadino non mi avesse fatto osservare la neb-
bia che si trascinava per il canneto di Don Fornells e le sue figura-
zioni e ricomposizioni immediate. Lo sparo di un cacciatore furtivo
sciolse l'incantesimo. Ho gridato: Nerezze! Superstizioni! Possessi!
E tornato all’albergo, ho strappato le stampe che illustravano i libri
claustrali e le antologie floreali per farli a pezzi nella stanza dei ca-
trami transeunti.

<

Ieri sera, dopo pranzo, siamo andati con il massaro della Torre
delle Sabine alla Fonte del Burrone. Nei pressi dei sili ci & parso
chiareggiasse una bella statua di Venere. Mentre ci avvicinavamo,
I'immagine, in continua metamorfosi, mutava d’aspetto. Ora era un
Mercurio dai piedi alati, ora un mercante avaro dalla faccia ingru-
gnita con la sua borsa stretta sul petto, ora un santo barocco. Per-
fino pensammo che fosse un candido Limone o un fauno di terracotta.
Giunti ai piedi di una cosi irregolare figura, scoprimmo l'inganno:
era la carcassa di un bue, distrutta dal tempo, che qualcuno aveva
puntellato con quattro pali perchd si reggesse in piedi. Ce ne torna-
vamo gia pieni del buio rumore di piante, di erbe e di uccelli quan-
do, da dietro il magazzino di ferraglie della stazione, tra mucchi di
carbone e pile di traversine, si levd la voce mansueta della Matilde,
la figlia maggiore del notaio, che ci chiamava per nome. L’abbiamo
vista nuda fra tenere oscuritd, e bella, e ci stupirono le dolci villanie
che diceva mentre si coronava tutta di spighe. Allora abbiamo ap-
peso lunghe capigliature di fibra fuliginosa ai pali del telefono e,
aiutati dal capostazione, abbiamo steso panni e panni da un estremo
all’altro del tunnel che elude il Roc. Di ritorno abbiamo parlato del
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vile stato del mondo; giunti all’albergo, immaginavamo alla finestra
un’altra luna e stelle novelle in un cielo di strutture mioceniche.

L 4

Sul cielo d’ottobre ondeggiano segnali verdi. Quali sono i sen-
tieri che portano al castello? Noi tutti conosciamo il fruscio delle
ombre che errano, venturose, per la boscaglia della notte. (Non fi-
schiate cosi forte per i sentieri del Passo! Con spaghi forti e tela
dura faremo aerei e globi imbattibili! Copriamoci di pelle e dipin-
giamoci baffi e ciglia spesse! Non sentite, al piede della Petraia
Bianca, il divino rumore dell'ippogrifo inattaccabile?). Suonate, cla-
rini siderali, stendetevi soavi, cestellazioni; uscite dalle tiepide ne-
rezze, comete pudiche! Sono io il piu coraggioso dei servi del Pre-
vosto venturo.

J. V. FOIX

(Traduzione di Livio Wilcock).



STORIA DI O

(La Storia di O ¢ la fredda storia di una giovane donna
che percorre, costretta, 'intera via dell’abiezione per final-
mente giungere al distacco dei sensi. Essa & dunque, per
quanto monotono sia il suo itinerario, la narrazione di un
viaggio simbolico a sfondo, se si vuole, educativo. Riportia-
mo, per gentile concessione della casa Longanesi, le prime e
ultime pagine di questo romanzo senza passione).

Un giorno O fu condotta dal suo amante g passeggiare
in un quartiere dove non erano mai stati, i1 parco Montsou-
ris o parco Monceau. Dopo aver passeggiato, dopo essere ri-
masti seduti sulla proda di un prato, videro, all’angolo del
parco con una strada dcve non erano mai fermi i tassi, una
auto con un tassametro, che assomigliava a un tassi. « Sali >,
egli disse. Ella sali. La sera era vicina ed era autunno, O era
vestita come sempre: scarpe a tacchi altri, un tailleur con
gonna a pieghe, camicetta di.seta; era senza cappello, ma
calzava lunghi guanti che coprivano le maniche del tailleur
e aveva nelia borsetta di cuolo documenti, cipria e rossetto.
Il tassi si mosse lentamente, senza ch’egli avesse rivolto pa-
rola all’autista. Tird le tendine sui vetri laterali, su quello
posteriore, mentre O si toglieva, i guanti, credendo ch’egli vo-
lesse baciarla o essere accarezzato. Invece egli disse: «La
borsetta ti da fastidio, dammela ». Ella gliela, diede ed egli
la pose lontano da lei, quindi aggiunse: «Sei anche troppo
vestita. Slaccia le giarrettiere, arrotola le calze sopra il gi-
nocchio, eccoti gli elastici». O fatico a obbedire, i1 tassi cor-
reva € lei aveva paura che l'autista si voltasse. Finalmente
rlusci ad arrotolare le calze e con disagio senti le cosce nude
e libere sotto la seta del soprabito. Inoltre le giarrettiere sci-
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volavano fuori dell’abito. « Togli la fascetta e le mutandine ».
La cosa era facile, bastava passare le mani dietro le reni e
sollevarsi un poco. Egli le tolse dalle mani fascetta e mutan-
dine, apri la borsetta, ve le ripose, poi disse: « Non devi se-
derti sul sottabito e sulla gonna, devi alzarti e sederti diret-
tamente sul sedile ». Il sedile era di finto cuoio, freddo e sci-
voloso, faceva impressione sentirlo incollarsi alle cosce. Egli
disse ancora: « Adesso rimettiti i guanti» .

Il tassi correva sempre ed ella non osava chiedere a Re-
nato perché non diceva piu nulla, perché stava immobile e
quale significato poteva avere il suo stesso rimanere immo-
bile e muta, nuda e offerta ma perfettamente inguantata in
un’automobile nera che andava non si sa dove. Egli non le
aveva né ordinato né proibito nulla, pure non osava neé in-
crociare le gambe né stringere le ginocchia. Rimaneva im-
mobile, le mani guantate appoggiate sul sedile, lungo i
fianchi.

. <Eccoci arrivati», egli esclamo improvvisamente. I1 tassi
s1 fermo in un bel viale, sotto un albero, un platano, davan-
ti a un palazzotto simile a quelli del Faubourg Saint-Ger-
n}ain. I fanali erano alti, nell’automobile faceva buio, fuori
bloveva. « Non muoverti», disse Renato, «soprattutto non
muoverti ». Allungd la mano verso il colletto della sua cami-
cetta, ne disfece il nodo, ne slaccido i bottoni. Ella curvd un
boco il busto, credendo ch’egli volesse accarezzarla. Ma no.
Egli tastava al buio per riuscire a tagliare con un piccolo
temperino le bretelle del reggipetto. Vi riusel e 1o tolse. Ella
aveva sotto la camicetta, che Renato riallaccio, i1 seni liberi
€ nudi com’erano liberi le reni e il ventre dalla vita alle gi-
nocchia.

< Ascolta », egli disse, <« adesso sei pronta. Io ti lascio. Tu
Scendi e suoni a quella porta. Seguirai chi ti apre, farai tutto
Cid che ti ordineranno di fare. Se non entri subito verranno
a prenderti, se non obbedisci subito ti costringeranno. La tua
borsetta,? Non, non ne hai pilt bisogno. Sei soltanto 1a donna
che io fornisco. Si, si, ti sard vicino. Vai».

4

L?. barete di spazio, d’aria, di vuoto, per cosi dire, ch’era
s lei e Natalia, destava in lei il bisogno d’infrangerla, ma
ello stesso tempo gustava con piacere l’attesa cui era co-

tra

34




stretta. A un tratto senti Sir Stefano muoversi nella stanza
vicina. Sapeva ch’egli poteva vederla, mentre lei non lo ve-
deva, e una volta ancora si senti felice per ia costante prigio-
ne di sguardi in cui era chiusa. Natalia stava seduta sul tap-
peto bianco in mezzo alla stanza. O era in piedi davanti al
como che le serviva da toilette e si guardava nello specchio
antico, verde come l’acqua di uno stagno, che ricordava una
stampa del secolo passato dove delle donne passeggiavano
nude nella penombra delle stanze, nel cuore dell’estate.
Quando Sir Stefano apri la porta, O si voltd cosi bruscamen-
te, appoggiandosi col dorso al comod, che i ferri tra le sue
cosce urtarono il bronzo di una maniglia e tinnirono.

«Natalia », disse Sir Stefano, «va’ a prendere la scatola
ch’é rimasta nella seconda sala ».

Natalia ando e torno con la scatola, la poso sul letto, I’a-
pri e trasse fuori a uno a uno, svolgendoli dalla carta velina
che li avvolgeva, gli oggetti che conteneva, tendendoli a Sir
Stefano. Erano maschere; o, per meglio dire, maschere ¢
parrucche nello stesso tempo. Si vedeva cih’erano fatte per
coprire tutta la testa e lasciare liberi soltanto gli occhi, 1a
bocca e il mento. Sparvieri, falchi, civette, volpi, leoni, to-
relli: non erano che maschere di animali, fatte sulla misura
di una testa umana, col pelo o le piume delle bestie vere,
Porbita vuota dell’occhio ornata di ciglia, e il pelo o le piume
lunghi fino a coprire le spalle di chi le avrebbe messe. Ba-
stava stringere una specie di nastro nascosto perché la ma-
schera aderisse perfettamente intorno alle guance di chi la
metteva.

O, davanti allo specchio, le provd tutte. La piu strana,
e quella che le stava meglio, era la maschera della civetta,
senza dubbio perché fatta di piume fulve e chiare, che si
fondevano col colore della sua pelle dorata dal sole. La cappa
di piume le nascondeva completamente le spalle e sul da-
vanti scendeva fino al principio del seno. Sir Stefano le dis-
se di togliersi il rossetto dalle labbra, poi guando si tolse la
maschera aggiunse:

«Per il Ccmandante sarai la Civetta. Ma, e te ne chiedo
perdono, sarai portata al guinzaglio, Natalia, va’ a prendere
nel primo cassetto del mio secrétaire la catena che vi trove-
rai e le pingze ».

Natalia portd catena e pinze; con queste Sir Stefano apri
T'ultima maglia della catena e la passd nel secondo anello
che O portava al ventre, poi richiuse. La catena, simile a
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quella che serve per portare al guinzaglio i cani, era lunga
un metro e mezzo e finiva con un fermaglio. Sir Stefano,
dopo phe O ebbe rimesso la maschera, disse a Natalia di pren-
dere in mano Ig, catena e di camminare nella stanza davanti
a O. La ragazzina fece tre volte il giro della stanza, tirando
dietro di sé O, nuda e mascherata.

Furono le lacerazioni ancora, fresche, piu che i ferri e il
marchio, che sconvolsero 1g, ragazza della casa di bellezza do-
ve 1a mattina dopo O ands a farsi depilare. Ebbe un bel dirle
che la depilazione fattg, con la cera non & meno dolorosa di
un colpo di frustino e di ripeterle, se non spiegarle, ch’era
felice della sua Sorte; non riusci a calmare il suo spavento.
Il SOlQ effetto Che ottenne, fu che invece d’essere guardata
con pieta, come lo erg, stata subito, fu guardata con orrore.
E per quanto ringraziasse gentilmente, una volta finita la
depilazione, lasciando la cabina dove I’avevano fatta giace-
re come per l’amore, per quanto importante fosse 13 mancia
lasciata, senti che 1g Scacciavano quasi. Che cosa le impor-
tava, ormai? Era giusto che l'aspetto di statua egiziana da-
tole dalla maschera, le spalle larghe, i fianchi sottili e le
lunghe gambe, fosse accentuato da una pelle interamente li-
scia. Per un attimo O temette di non piacere, depilata, a Sir
Stefano, ma sbagliava; egli 1a trovo piu bella e, quando ebbe
messa la maschera, Paccarezzd quasi timidamente, come un
animale che si cerca di addomesticare. Non aveva detto nul-
la_del luogo in cui sarebbero andati né chi sarebbero stati
gli invitati del Comandante. Ma, per tutto il resto del pome-
riggio, dormi accanto g lei e la sera fece portare per tutti e
due il pranzo in camera.

Partirono un’ora prima di mezzanotte, nella Buick, O
coperta da una grande cappa da montagna, zoccoli di legno
ai piedi; Natalia in pantaloni e maglia nera la teneva per
la catena. Sir Stefano guidava. La luna, quasi piena, era al-
ta e illuminava la strada, gli alberi e le case dei villaggi che
attraversavano, lasciando nero come inchiostro di China
tutto quanto non illuminava. Gruppi di persone sulle porte,
nei villaggi, avevano gesti di curiositd vedendo passare la
grande automobile chiusa. I cani abbaiavano. Nei punti illu-
minati dalla luna, gli olivi assomigliavano a nuvole argentee
fiuttuanti a due metri dal suolo; i cipressi, penne nere. Nul-
la sembrava vero in quel paesaggio che la notte rendeva fia-
besco, all’infuori del profumo di salvia e di lavanda. La stra-
da saliva, ma un soffio caldo copriva la terra,
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1ascio cadere lg cappa dalle spalle, ormai non c’era pia
nessuno, 1ol p?t_eva essere vista. Dieci minuti_ piu tardi, do-
po avere CQStegglato un bosco di querce verdi sul ecrinale di
un. colle, Sir Sstefano rallentd lungo un muro e si fermo da-
yanti @ uB portc')r.le che qualcuno subito apri. Fermo la mac-
a0 un cortile Interno, poi dlsc?se, aiutd a discendere
Natalia € O- 8lla quale ordino di lasciare la cappa e gli zoc-
Sl in macchl_l}a- Lg porta che spinse si apriva Su un chio-
stro ad arcate In stile Rinascimento, di cui tre lati soli sus-
sistevano, 11‘ terzo era occupato da una terrazza pavimenta-
ta. UNA decina di coppie pallavano sulla terrazza e nel cor-
tile del chiostro, qualche donna scollata e uomini in smoking
bianco €rano seduti a piccoli tavoli. glumlr}ati da candele;
il giradischl era sotto le arcate Qi sinistra, il buffet sotto le
arcate di destra. La luna illuminava quanto le candele e
quando la sua luce. cadde su O, portata alla catena da Nata-
lia, quelli che la videro smisero di bal}are, gli uvomini seduti
si alzarono. Urll ragazzo vicino al giradischi senti che qualco-
sa accadeva dietro di lui; si volse, stupito, e fermo il disco.
O non avanzava, Sir Stefano, immobile a due passi dietro gi
lei, aspettava. Il Comandante scostd coloro che si erano rag-
gruppati intorno a O e gia portavano dei candelieri per po-
teria vedere meglio.

«Chi &», si chiedevano, «di chi &? ».

« Di tutti voi, se 1a volete », rispose il Comandante e con-
dusse Natalia e O verso un angolo della terrazza dove un
banco di pietra ricoperto da un materassino era addossato
al muro. Quando O fu seduta, la schiena appoggiata al mu-
ro, le mani sulle ginocchia, Natalie in terra ai suoi piedi, 1a
catena in mano, il Comandante tornod verso gli ospiti. O cer-
co con gli occhi Sir Stefano e non lo vide, lo indoviné su una
sedia a sdraio all’angolo opposto della terrazza. Di 1a poteva,
vederla, O si senti rassicurata .

La musica era ricominciata, le coppie ballavano di nuo-
vo. Una o due coppie si avvicinarono come per caso, conti-
nuando a ballare, guardavano O. O le fissd con gli occhi bi-
strati sotto le piume, larghi e aperti come quelli dell’uccello
notturno che rappresentava e cosi forte era la suggestione
emanata da lei, che nessuno pensava di rivolgerle la parola,
credendola una vera civetta, sorda al linguaggio umano e
muta. Da mezzanotte all’alba, che incomincid a imbiancare
il cielo verso levante alle cinque, mentre la luna svaniva di-
scendendo a ponente, gli invitati si avvicinarono a lei diver-
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se volte fino a toccarla, diverse volte le fecero cerchio intor-
no, diverse volte qualcuno le scostd le ginocchia, sollevdo la
catena per vedere com’era fissata. Vi fu un americano ubria-
co che la tocco ridendo e quando capi che aveva toccato la
carne viva, divenne improvvisamente lucido. O vide sul suo
viso prima l'orrore, poi il disprezzo, come aveva gia visto sul
viso della ragazza che l’aveva depilata. Vi fu una ragazza
giovanissima, con le spalle nude e una collana di perle al
collo, vestita di un abito da sera bianco da debuttante, due
rose tea alla vita e sandali dorati ai piedi, che sedette ac-
canto a O, alla sua destra, spinta da un giovane. Egli le pre-
se una mano, la costrinse a toccare il petto di O, che fre-
mette sotto la leggera mano fresca, a toccare l’anello in cui
era inserita la catena. Quindi le disse che avrebbe fatto al-
trettanto a lei, e la ragazzina non ebbe un gesto di ribellio-
ne. Ma, per quanto prendessero O come modello o come og-
getto di dimostrazione, nessuno, neppure una volta, le rivol-
se la parola. Era di pietra o di cera, oppure una creatura
di un altro mondo?

PAULINE REAGE
(Traduzione di Marise Ferro).

s ————— S e



LA LEGGENDA PITAGORICA DI ELENA

Dal giorno in cui i pitagorici decisero di adotlare nella loro setta
i poemi omerici, non fu piu loro possibile, logicamente, rimanere in-
diferenti davanti alle accuse che alcuni, non esclusi gli stessi pita-
gorici, sollevavano contro Omero; se non altro perche certi episodi
dell'lliade, come il combattimento degli dei, e anche dell’Odissea, co-
me gli amori di Marte e di Afrodite, dovevano certo offendere la lo-
ro concezione della divinita.

Percid ¢ probabile che siano stati loro ad offrirci i primi saggi
di un’apologetica di Omero, di cui troviamo un’eco nelle allegorie
che risalgono a Teagene, o piuttosto ai pitagorici contemporanei di
questo grammatico.

Ed & appunto sulla scia di questa apologia di Omero che vogliamo
studiare in quale modo i pitagorici riabilitarono un’eroina particolar-

mente compromessa, e come, a questo scopo, cercarono di rifare la
sua leggenda.

Oltre ai passi empi o scabrosi di cui soltanto l'’esegesi allegorica
poteva svelare il vero senso, rimanevano nei poemi omerici molti per-
sonaggi che la setta pitagorica doveva implacabilmente censurare: in
primo luogo sy trovava Elena, i cui legami di consanguineitd con i
Dioscuri, molto vnorati nella cerchia pitagorica, dovevano richiamare
certo l'attenzione della setta, ma le cui avventure amorose meritava-
nc senza dubbio «la messa al bando ».

Infatti Elena, la pit bella delle donne, lodata senza misura dai
poeti come Omero, dai sofisti come Gorgia e dagli oratori come Iso-
crate, rimaneva pur sempre, non fosse che per la seduzione del suo
fascino, un pericolo di cui i pitagorici non potevano non accorgersi.
La donna fatale, per colpa della quale ebbe luogo la guerra di
Troia, fu sempre un ostacolo gravissimo alla lettura dei poemi di
Omero: ed & appunto per questo che il loro ingegno si adoperd a ri-
scattarla mediante gli artifici di un simbolismo sottile.

Eustazio, che scrisse nel secolo XII il commento perpetuo di
Omero, ci ha spesso trasmesso delle informazioni preziose; ed & cosi
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che accanto al verso 122 del canto 1V, dove Elena, secondo Omero,
« elythen Artémidi chryselakato eikyia» (apparve simile, a Artemi-
de dal fuso d’oro), Eustazio ci insegna che: «Il poeta paragona Ele-
na all’Artemide '’ dal fuso d’oro” per via del suo corpo slanciato ».
Prendendo spunto da questo paragone, gli autori posteriori a Omero,
poiché facevano di Artemide la luna per allegoria, immaginarono
che Elena fosse un essere selenita, caduto dal mondo lunare. Ma,
raccontavano, vi era stata dif nuovo riportata quando grazie a lei le
volontd di Zeus vennero esaudite ».

L’imprecisione di una designazione tanto banale come «oi meth’
Omeron » non ci offre acuna indicazione sugli autori che avevano in-
ventato questa storia. )

Ma lo scoliasta da cui prende spunto Eustazio ci offre invece due
indicazioni sicure: anzitutto che quei «oi meth’ Omeron » s'ispirava-
no al paragone di Omero (enteuthen labontes archén), in secondo
luogo che essi riconoscevano l'allegoria e forse ne facevano uso; e
ci sembra naturale di tradurre «oi meth’ Omeron» come «i com-
mentatori di Omero », seguendo l'’esempio di F. Chapouthier; riesce
piuttosto difficile supporre fosseri dei poeti...

Ma gli stessi elementi di questa strana storia ci svelano in realta
le sue origini. Infatti la storia di una donna caduta dalla luna non
pud essere stata inventata che dai sostenitori della pluralita dei mon-
di, ed @ una dottrina orfico-pitagorica abbastanza dccumentata: « Era-
clide (Pontico) e i Pitaogrici dicono che ognuna delle stelle ¢ un
mondo il quale include una terra avvolta nell’etere, e che tutte sono
appese nell’etere infinito». Non da ieri si sa che Platone nel Timeo
s’ispirava a quei filosofi i quali « kosmepoioysin ekaston ton astéron»
(fanno di ogni astro un mondo). Ma i pitagorici aggiungevano: quegli
astri, e in special modo la luna, sono abLitati. E Aezio lo dice chiara-
mente: « Alcuni pitagorici, per esempio Filolao, raccontano che la
luna ha l'aspetto di una terra perché & abitata sulla sua superficie
come la nostra terra, ma da piante e da esseri viventi pilt grossi
e piu belli ».

I pitagorici, a quanto sembra, non sono stati i soli a credere
che c'eranc degli esseri umani sulla luna; ne troviamo la prova nel-
la sorprendente spiegazione che aveva immaginato Caslore di Rodi
nel fatto che i suoi contemporanei portavano piccole lune sui calza-
ri: « &’ un simbolo della leggenda secondo cui la luna & abitata; e
questo ci dimostra che, dopo la morte, le anime avranno di nuovo la
luna sotto i piedi (sic) ».

L’antichitd di questa credenza & garantita dal famoso articolo
del catechismo degli Acusmatici: « Quali sono le isole dei Beati? Il
sole e la luna »; e non riesce difficile capire che gli esseri che vi abi-
tavano fossero naturalmente piu grossi e piu belli dei semplici mor-
tali. Vediamo dunque che la storia di una Elena, la cui patria & la
luna, non si pud affatto separare da un contesto filosofico nel quale
essa s’iscrive normalmente, e che inolire le conferisce un carattere

pitagorico.
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Ma se torniamo al testo sopra citato, vediamo che questa favola
si basa su un giuoco verbale: ’Eléne-Seléne. 11 valore di questa eti-
mologia, per gquanto essa appaia attraente (L. Ghall-Kabil pensa
che sarebbe prudente accettarla), non ha resistito all’esame dei filo-
logi come P. Kretschmer. Ma questo giuoco di parole merita tutta la
nostra attenzione, perché ne evoca aliri assai noti, in special modo
quello che Platone atiribuiva a « qualche spiritoso narratore di mi-
ti, qualche italiano senza dubbio o siciliano », per cui, « giocando con
le parole » (paragon to onomati), « pithos» veniva collegato a « pitha-
nos » eccetera; e pensiamo anche al « soma-sema » di Filolao. E sap-
piamo che Platone nel Cratilo, specie dove parla di una etimologia
del nome di Apollo, faceva riferimento ai pitagorici, come ha dimo-
strato P. Boyancé. Lo stesso Pitagora, ed & il Timeo ad insegnarcelo,
chiamava l'inventore del nome delle cose «ton sophotaton ton apan-
ton»; «era, diceva, un dio, un demone o un uomo divino ». Questo
conferma un articolo del catechismo degli Acusmatici, il quale rispon-
deva alla domanda: {i fo sophotaton; (chi fece la cosa pill saggia?)
con le parole: «deuteron dé o lois pragmasi ta onomata thémenos »
(chi diede il nome alle cose). E questo akousma, scrive A. Delatte,
« e uno dei piu antichi della serie, poiche testimonia gli studi di lin-
guistica e di etimologia ai quali sempre si interessarono molto i pi-
tagorici, sopratiutto per trarne conclusioni di carattere religioso e
morale ».

Infatti, I'etimologia di Eléne attraverso Seléne ci offre un ec-
cellente esempio, nel quale si vede bene «come il giuoco di parole
etimologico poteva essere, nell’esegesi dei miti, una specie di princi-
pio metodico particolarmente fecondo ». Nel caso presente, equivale-
va a fare della luna la patria di Elena; cid che conferiva all’eroi-
na una speciale dignitd poich® lo stesso Pitagora, secondo alcuni,
«era uno dei demoni che risiedevano sulla luna ».

Ma Elena vi era tornata, ci raccontavano, soltanto « quando le
volontd di Zeus furono esaudite »; particolare molto importante, poi-
che la responsabilith di Elena viene cancellata davanti a quella di
Zeus. Elena non & altro che uno strumento della volontd divina. Cosi
appare piu evidente il fatto che, invece di essere un racconto capric-
cioso o una fantasia alla Cyrano de Bergerac, queste speculazioni
intorno a un’Elena lunare dovevano ridare all’eroina il suo carattere
divino: possiamo dunque parlare di una leggenda di riabilitazione.

D’altronde Eustazio non aveva capito male il senso di questa leg-
genda, quando scriveva: « Gli autori posteriori a Omero hanno rac-
contato l'ascensione di Elena nel mondo lunare; e Omero, dal canto
suo, ci dice al riguardo di Menelao che Proteo gli fece questa profe-
zia: «Ma ai Campi Elisi, dove finisce la terra, gli d&i ti porteranno
dal biondo Radamanto ». La ragione di cid & anch’essa favolosa. E’
perche tu sei, dice, 11 marito di Elena e il genero di Zeus. Tali sono
le chiacchiere di questo racconto, che onora coloro i quali dovevano

rimanere velati». Non si pud dire pilt chiaramente che una-‘ simile
leggenda riabilitava Elena.
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Ma in questo passo, Eustazio, o piuttosto la sua fonte, mette in
stretta relazione il ritorno di Elena nella sua patria lunare e il sog-
giorno di Menelao nelle isole dei Beati, legame molto curioso, dal
momento che Porfirio ci rivela il senso allegorico che davano i pita-
gorici alla predizione di Proteo: « Dopo la morte, esiste per le anime
di coloro che vissero secondo religione, un posto nella luna, ed &
quello che significano i versi seguenti (IV, 563-64). Si riconosce l'il-
lustrazione, attraverso I'Odissea, dell’articolo del catechismo degli
Acusmatici: « Quali sono le isole dei Beati? Il sole e la luna ». Ma il
legame stabilito da Eustazio, o dalla sua fonte, si fondava su questa
interpretazione pitagorica, che permetteva di ricongiungere Elena e
Menelao sulla luna? Non possiamo affermarlo, ma dobbiamo rilevare
cid che forse & soltanto una coincidenza.

Riassumendo, la storia di Elena che cade dalla luna per poi ri-
tornarvi, ci & sembrata indivisibile dalle dottrine specificamente pita-
goriche; vi abbiamo perfino scorto la tendenza a riabilitare Elena,
facendola semplice strumento della volontd divina.

L’analisi di quelle poche righe di Eustazio ci porta dunque a con-
cludere che, sotto l'etichetta imprecisa di « oi meth’ Omeron s, sco-
priamo una leggenda probabilmonte pitagorica destinata a riabilitare
Elena.

Ma se il carattere pitagorico di una favola tanto stravagante sem-
bra probabile, e questa era l'opinione di Carcopino e di Cumont, sa-
rebbe importante determinare I'epoca in cui i pitagorici elaborarono
tali speculazioni. Secondo una tradizione che risale ai Canti ciprioti,
i figli di Tindaro erano nati da un uovo di cui alcuni poeti (?), citati
da Plutarco, raccontavano fosse caduto dal cielo; ma Elena aveva
rotto il guscio di un uovo ancor piu strano, dal momento che, secon-
do Neocle di Crotone, citato da Ateneo, «esso era caduto dalla luna »;
una simile storia rispettava la leggenda che faceva nascere Elena da
un-uovo, ma introduceva un nuovo elemento, ispirato probabilmente
al giuoco di parole ’Eléne-Selénel di cui abbiamo rilevato il carattere
pitagorico.

Questo Neocle di Crotone ci & noto soltanto per via di due passi,
quello di Ateneo e un altro di Eliano. Se si tratta dello stesso perso-
naggio, potrebbe essere un medico di Crotone, a quanto pare del
quarto secolo: poiche nel passo di Eliano., Neocle viene nominato ac-
canto a Timeo e a Eraclide, forse perche era un loro contemporaneo.

Ecco un particolare sul quale dobbiamo soffermarci. Timeo &, in-
fatti, I'illustre storico del pitagorismo, ed Eraclide «il rappresentan-
t? piu antico e pil fecondo della favola pitagorica ». Ma al cospetto
di uno spirito fantastico come quello di Eraclide, Timeo provava sol-
tanto disprezzo, come testimoniano queste parole: «In realtd, Eracli-
de & abituato a queste storie assurde: perfino dice che un uomo @
caduto dalla luna! ». Ed & probabile che Cicerone accenni alla stessa
favola in una lettera a suo fratello Quinto. Ma questa storia, disprez-
zata dal serio Timeo, potrebbe tuttavia essere soltanto una tesi schiet-
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tamente pitagorica sviluppata da Eraclide in un’opera intitolata « Zo-
roastro: la tesi dell’origine astrale dell’anima ». Questo scritto dove-
va essere una specie di racconto filosofico, nel quale l'idea assume le
vesti della finzione; un genere letterario che doveva avere molto suc-
cesso, come I’Abaride chiamato da Plutarco il libro preferito della
giovinezza che rifugge le letture serie.

Tutto sommato, la storia di Elena che cade dazlla luna sembrava
fatta per piacere a Eraclide, i cui scritti, come dice bene Plutarco,
sono dei «pari psychon dogmata memigména mythologia », dottrine
dell’anima condite da racconti favolosi.

E’ dunque possibile supporre che Eraclide, nel raccontare la sto-
ria di un essere caduto dalla luna, si ispirasse a qualche speculazio-
ne pitagorica sulla Elena lunare; in un testo in cui, per esempio, egli
si occupava della caduta delle enime sulla terra.

Ad ogni modo, la citazione di Neocle ci ha portati nell’ambiente
della Crotone degli inizi del quarto secolo, un ambiente nel quale
Zeusi di Eraclea, verso la fine del quinto secolo, aveva dipinto una
Elena della quale non sappiamo piu nulla, tranne che essa giustifica-
va pienamente il famoso verso di Omero: «Ha terribilmente l'aria,
quando la si vede, delle dée immortali ».

Queste varie testimonianze ci conducono dunque nella cerchia
pitagorica piu attiva della Magna Grecia. Cosi siamo portati a esa-
minare la piu celebre delle leggende sulla riabilitazione di Elena, la
Palinodia di Stesicoro, poicheé ¢ appunto a Crotone, e Pausania ne
¢ garante, dove circolava una leggenda di particolare importanza nel-
I'ambito di questo complesso problema, attinente non solo alla storia
letteraria. Ma prima di tutto dobbiamo ricordare l’episodio noto co-
me la «Palinodia di Stesicoro ».

Allinizio del suo poema, I'Iliupersis, Stesicoro segue la tradizione
di Omero e di Esiodo, e parla senza costrizioni di Elena, «la donna
dai due, dai ire mariti, I'infida moglie », che Eschilo chiamerd poi
« polyanor ». E si diceva che, colpito dalla cecitd, Stesicoro si era ser-
vito, per riavere la grazia divina, di un’altra versione della storia,
raccontata forse da Esiodo, secondo cui Paride aveva portato a Troia
soltanto un simulacro, un « eidolon ».

Platone ci parla per primo della Palinodia di Stesicoro, che Ero-
doto sembra non conoscere: « Esiste, diceva Socrate a Fedro, per
coloro che peccano nei riguardi della mitologia, un’antica purifica-
zione di cui Omero, lui, non seppe mai nulla; ne seppe qualcosa in-
vece Stesicoro. Privato della vista per aver sparlato di Elena, non
volle fare come Omero: egli era un uomo colto, capi la ragione della
sua cecith e si affrettd a comporre questi versi: «Non c’® nulla di
vero in quelle parole! No, tu non salisti sulle forti navi. No, tu non
sei venuta al castello di Troia. E non appena ebbe finito di comporre
la Palinodia (questo & il titolo del poema), subito riebbe la vista ».

Non ci sono motivi serii per dubitare dell’esistenza storica di un
simile poema di Stesicoro, anche se «l'uomo che pronunciava tali
parole & colui del quale un discepolo e ammiratore diceva: Socrate,
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tu componi facilmente delle favole di Egitto e di altri luoghi>»; an-
che se il Fedro rivela dei « pastiches », famosi benche discussi, come
il discorso di Lisia, 'epigramma della tomba di Mida, e i versi degli
Omeridi; fino a prova contraria, ci rifiutiamo di vedervi l'opera
« del piu geniale dei falsari ».

Il problema della Palinodia di Stesicoro ha due facce, che con-
viene distinguere accuratamente: una faccia storica, i versi citati da
Flatone e la testimonianza di Isocrate, e 1'altra leggendaria, che ora
esamineremo; poiche¢ non dobbiamo trascurare certe leggende che
circolavano nella Magna Grecia.

Una leggenda, che Pausania offre come la versione dei crotonesi
confermata dagli Imeresi, ci dice che un’ambasciata di Crotone si era
recata nell'isola Leuce dove abitava Achille: l'eroe aveva allora co-
me moglie Elena, divenuta la pitt virluosa delle donne, e questo pa-
radigma di tutte le virtt aveva fatto sapere a Leonymo di Crotone
che Stesicoro avrebbe riavuto il dono della vista se avesse composto
una ritrattazione. Elena aveva aggiunto che la cecitd di Omero era
una punizione dell’empietd dimostrata nei suoi confronti.

Questa leggenda, che Conone ed Ermia ci riportano quasi negli
stessi termini, e che si ricollega a un episodio della battaglia della
Sagra, verso la fine del sesto secolo, indica chiaramente che a Cro-
tone, probabilmente agli inizi del quinto secolo, veniva attribuita
alla storia della Palinodia un significato religioso; si rimproverava
a Stesicoro di avere creduto nella favola omerica e di non aver ri-
conosciuto in Elena la donna virtuosa, la moglie di Achille; il suo
boema era ritenuto una ritrattazione scritta in onore di Elena, in-
giustamente calunniata da Omero.

Osserviamo anzitutto che questa leggenda crotonese faceva di
Elena la moglie di Achille, « philosophos pythagorikos », il quale go-
deva di particolare prestigio tra i pitagorici agli inizi del quinto se-
colo; associata a questo modello pitagorico, Elena riacquistava quella
virtu che purtroppo aveva perduta; e questa associazione & in s¢ ab-
bastanza significativa. Osserviamo poi che una simile leggenda per
riabilitare Elena non ci sorprende affatto, poiché la ritroviamo negli
stessi ambienti che avevano elaborato cosi strane speculazioni sulla
Elena selenita.

Al di Ia tuttavia di questa leggenda, ci sono varie tracce di rap-
porti, senza dubbio leggendari, tra Stesicoro e il pitagorismo. Ma-
merco, secondo Ippia di Elide, fratello di Stesicoro, era un famoso
geometra del quale si diceva fosse figlio di Pitagora; e dobbiamo
certo ascoltare Oldfather, quando identifica questo Mamerco, il cui
carattere storico non va messo in dubbio, con Mamertino, il quale,

secondo Suida, era fratello di Stesicoro e « geometrias empeiros ».

Cosl si spiega che Stesicoro venisse considerato figlio di Euforbo,
nella notizia che di lui ci di Suida: non era infatti un semplice no-
me, bensi l'incarnazione di Pitagora, come ribadiscono Viirthaim
e Maas.
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La parentela di Stesicoro con un geometra considerato figlio di
Pitagora, avra avuto una certa influenza su un curioso « naiskos » in-
nalzato in onore del poeta a Catania: questo editicio aveva, secondo
Polluce e Suida: « oktd kionas, okto bathmoys, okto gonia » (otto co-
lonne, otto gradini, otto angoli).

Lo stesso numero otto veniva collegato al nome di Stesicoro, e i
giocatori di dadi conoscevano un colpo chiamato «lo Stesicoro ». Or-
bene, l'unico esempio di piano ottogonale, nell’antichitd greca, ¢ la
«Torre dei Venti» costruita da Andronico di Kirrhos (Macedonia);
sembra dunque che la costruzione di questo « naiskos » dimostri del-
le preoccupazioni geometriche molto evidenti. Come hanno suggerito
Schmid e Stihlin, cid potrebbe anche dipendere dal significato misti-
co del numero otto, del quale Nicomaco di Gerasa ci ha fatto
sapere il culto in cui era tenuto dai pitagorici: « panormian gar aytéen
proskynoysin ».

Forse ¢ per questa strana tomba che Antipatro di Sidone aveva
composto un epigramma molto curioso, nei cui ultimi versi si legge-
va che « Secondo la dottrina fisica di Pitagora, Stesicoro non era al-
tri che Omero rincarnato »; e questa identificazione s'inseriva sulla
falsariga dei molti punti di contatto gia rilevati tra Omero e Stesicoro.

Quest'ultima identificazione & interessantissima, poicheé sembra
dimostrare che, facendo di Stesicoro un Omero rincarnato, i pitago-
rici volessero salvare dalla condanna lo stesso Omero: il poeta divino,
maestro di ogni saggezza, veniva cosi riscattato, nella sua reincarna-
zione che era appunto Stesicoro.

Non vogliamo certo risolvere il problema della Palinodia: for-
muliamo soltanto un'ipotesi, la quale tiene conto degli elementi sto-
rici e degli elementi leggendari, conservando accuratamente la di-
slinzione tra gli uni e gli altri.

Se ammettiamo il carattere storico della Palinodia di Stesicoro,
possiamo credere che l'interesse che ispiravano ai pitagorici i perso-
naggi di Omero, ed Elena in particolare, li abbia portati a capire di-
versamente da come aveva inteso l'autore, una poesia di Stesicoro
di Imera, probabilmente perché essi avevano trovato nei versi del
poeta siciliano gli elementi di una possibile riabilitazione di Elena.

Il tema dello « eidolon » ha certamente richiamato la loro atten-
zione: 1 pitagorici, infatti, pensavano che «laria tutta & piena di
anime », e che I'anima separata dal corpo rimane nell'aria «omoian
to somati» (uguale al corpo); essa era dunque, come osserva giusta-
mente E. Rohde, «un vero ‘eidolon’ della persona viva ».

Un frammento di Pindaro ci permette, per fortuna, di chiarire
questa credenza pitagorica: «Il corpo di tutti noi cede alla morte
onnipotente; ma ancor viva, resta un’'immagine (eidolon) del nostro
essere; che soltanto essa viene dagli Dei; essa dorme, mentre le no-
stre membra agiscono e quando, viceversa, esse dormono, in tanti
e tanti sogni, essa ci mostra, avvicinandosi, il giudizio che ci ricom-
pensa e quello che ci punisce ».
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Questo idolo, che altro non & che la psiche, si presenta dunque
come un « daimon », poiche i pitagorici avevano postulato 1’equazione:
« pSyché = daimon ».

La credenza nei demoni era molto radicata nella setta, al punto
che, secondo Aristotele, «i pitagorici guardavano stupiti quelli che
negavano di essersi mai imbattuii in un demone »; appunto per que-
sto possiamo capire l'interesse che suscitava nei pitagorici lo « eido-
lon » di Elena.

E. Rohde faceva anche osservare che l'opposizione esistente tra
lo «eidolon» (il fantasma) che si trova a Troia e la «auté» (Elena
stessa) che si trova altrove, ricorda stranamente la stessa differenza
tra I'eidolon e V'autos di Ercole, in un passo della Nékyia, interpolato,
secondo lo stesso Rohde, ma per mano dei pitagorici, aggiungeva
F. Cumont.

Vorremmo perfino suggerire che il tema della palinodia & una
invenzione pitagorica, che altri falsari dovevano riprendere; infatti
il « Protreptico » di Clemente di Alessandria ci insegna che «lo Iero-
fante e poeta trace, Orfeo, figlio di Eagro, dopo aver rivelato i miste-
ri e spiegato la teologia degli idoli, intond la palinodia della Veri-
ta». I cristiani che costrinsero Orfeo a cantare una palinodia, non
ebbero difficolta a trovare nella confusione poetica delle sue opere
i versi piu convincenti; e Clemente aggiungeva:
in seguito, di essersi sbagliato »;
due versi:

«Orfeo capi cosi,
e ne trovd la prova in questi

« Dunque, tu, mortale ingegnoso, non dubitare né indugiare ancora,
Ma ritorna indietro e cerca di placare Iddio ».

Per conciliare il culto del vero Dio con il politeismo della lette-
ratura orfica, bastava supporre che Orfeo si era pentito e aveva can-
tato la palinodia; e osiamo suggerire che allo stesso modo avranno
agito i pitagorici della Magna Grecia, i quali inventarono il tema della
palinodia: essi imposero la loro concezione altamente morale della
divinitd, pur conservando la poesia tradizionale.

Che i pitagorici si siano impossessati di Stesicoro e di Elena, ce
lo suggerisce anche la descrizione che fa Luciano, nella sua Vera sto-
ria, del soggiorno degli eletti nelle isole dei Beati; in un passo ov-
viamente ispirato al pitagorico Antonio Diogene, ci descrive i cori di-
retti dai poeti celebri, tra cui Stesicoro; il quale, aggiunge ironica-
mente Luciano, era in buonissime relazioni con Elena; e non & un
caso se li troviamo insieme nelle isole dei Beati.

Di questa riabilitazione di Elena per opera dei pitagorici, trovia-
mo un altro cenno in un testo di Menandro il retore, che secondo P.
Boyancé risalirebbe a Crantore: il deceduto, diceva l'autore della ce-
lebre Consolazione, diventa un eroe e raggiunge gli dei; e Crantore
si richiama a una tradizione «oyto kai tén °Elénen, oyto kai toys Dio-
skoyroys kai ton ’Erakléa légoysin sympolitéyesthai metd ton theon s.
(Cost di Elena, dei Dioscuri 4 di Ercole si dice siano concittadini de-
gli dei).
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Accanto a Ercole e ai Dioscuri, eroi preferiti dai pitagorici, ap-
pare l'eroina di Omero: se Elena gode della compagnia degli dgi, sara
perche ha ritrovato il suo prestigio e la sua dignita.

Siamo dell’'opinione che il «légoysin » si richiama a una {radi-
zione pitagorica, la quale consacra definitivamente la riabilitazione
di Elena: ella aveva ritrovato il suo posto accanto ai Dioscuri nelle
credenzd pitdgoriche.

I testi sopra esaminati ci portano dunque a concludere che la
leggenda della palinodia deve molio ai pitagorici, che ne fecero, se
non una leggenda agiografica, perlomeno una leggenda di riabili-
tazione.

I pitagorici, su questa strada, erano stati preceduti ad ogni modo
da precursori come lo strano poeta di Colofone, Senofane, il quale
rimproverava a Omero e a Esiodo cid che essi avevano detto degli
dei: le avventure immorali attribuite agli dei, erano state causa per
loro dei peggiori tormenti negli inferi, dove Pitagora li aveva intra-
visti; e questo rimprovero unico, indirizzato a Omero, stigmatizzava
senza dubbio cerli versi come quelli che cantano gli amori di Elena.

Gli stessi pitagorici non potevano non approvare il detto di Se-
nofane: « Kré dé proton meén Thedn umnein eyphronas andras eyphé-
mois mythois kai katharoisi logois ». (Bisogna anzitutto celebrare gli
der e i grandi uomini con racconti santi e parole pure), riecheggiato
da Pindaro nella sua regola d’oro: «L’'uomo non deve attribuire agli
dei se non delle belle azioni ».

Von Premerstein e Pearson avevano gia da tempo insistito sulla
influenza religiosa che aveva ispirato la leggenda della Palinodia; e
L. Ghali-Kahil non esitava a scrivere, non molto tempo fa: «II tenta-
tivo di Stesicoro & stato ispirato da Sparta, desiderosa di correggere
la mitologia della sua antica dea ». Tuttavia, aggiungeva, < non esiste
alcun testo che appoggi questa ipotesi».

Invece il carattere pitagorico della leggenda della Palinodia pog-
gia su alcuni lesti che Paul Maas giudicava abbastanza probanti da
scrivere: «Pare che la leggenda sia sorta nella cerchia pitagorica,
nel quinto secolo ».

La storia fantastica di una Elena lunare e la leggenda di una
Palinodia attribuita a Stdsicoro non sono che due aspetti di una ten-
denza profonda dell’antico pitagorismo: quella di depurare la mito-
logia nella cornice dei libri sacri che erano per loro U'lliade e U'0-
dissea.

Percid possiamo credere che & stata la conquista di Elena, da
parte dei pitagorici, a spiegare la sua presenza in uno degli stucchi
della basilica di Porta Maggiore, dove Fornari e Cumont l'avevano
gid riconosciuta nel 1918.

Proprio mentre veniva costruita la basilica di Porta Maggiore,
e Carcopino ne ha gia rilevato il sincronismo, Simone, originario di
Samaria, doveva rendere nuovo splendore alla figura di Elena.

Simone, che la tradizione cristiana ha considerato padre di tutte
le eresie & uno di quegli gnostici «dei quali si @ talmente imposses-
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sata la leggenda, da renderli irriconoscibili », Gli eresiologi, come
Ippolito Romano, lasciano scorrere il fiele del loro odio, quando par-
lano della compagna del mago, una certa Elena di cui si raccontava-
no gli aneddoti piu scandalosi. Elena sarebbe stata il pensiero supre-
mo, la «ennoia», madre di ogni cosa; sarebbe stata anzitutto 1la
Elena causa della guerra di Troia. Ma le sue successive metempsicosi
la fecero finire a Tiro in una casa di prostituzione, dove Simone, rac-
contano gli eresiologi, 'avrebbe comprata per farne la sua compagna.

Sembra che alcuni abbiano cercato di riabilitare questa donna
calunniata; e a questo scopo si ricordava la leggenda di Stesicoro il
quale, forse secondo Simone, aveva riavuto la vista solo perche ave-
va riconosciuto nella donna leggera la Saggezza incarnata, e si era
affrettato a lodarla col suo canto. Secondo le Recognitiones dello
Pseudo-Clemente, certuni si avvalsero perfino di sottili allegorie, la
cui fonte potrebbe essere lo stesso Simone, come osserva V. L. Hall.
Poiche¢ Simone, cresciuto nell’ambiente alessandrino, si era nutrito
di una solida cultura filosofica. Aveva perfino la reputazione « di in-
terpretare mediante l'allegoria non solianto le parole di Mose, ma
anche quelle dei poeti». Orbene, questa donna che porta il nome di
Elena viene designata, nelle Recognitiones, soltanto con quello di
Luna, e lo stesso Simone pretendeva che «la domna che gli era ac-
canto era discesa dall’alto dei cieli» (.. esse de superioribus caelis
deductam); era la storia di Elena Selenita, dell’eroina caduta dalla
Luna, che ora permetteva a Simone la riabilitazione della sua
compagna.

L’influenza dei commenti pitagorici sulla Elena di Omero sembra
essere stata fondamentale nell’elaborazione della leggenda che dove-
va riabilitare la compagna di Simone il Mago. I1 primo gnostico si
sarebbe dunque ispirato alle allegorie folosofiche che dovevano poi
fornire ad altre sette, come i Naasseniani, la parte piti chiara del lo-
ro strano simbolismo.

Abbiamo insistito su questa derivazione di una leggenda pitago-
rica, perché essa sembra recare un modesto contributo alla tesi che
le ultime ricerche di Carcopino hanno cosi bene sviluppata: l'influen-
za cioe dei pitagorici su alcune sette gnostiche.

Queste pagine sono aperte a un rimprovero: quello di dare trop-
pa importanza all’ipotesi; cid nonostante ci ¢ sembrato conveniente
richiamare l’attenzione su una tendenza fondamentalmente originale
dell’antico pitagorismo: la correzione delle favole omeriche.

Le «correzioni» introdotte nella leggenda di Elena, per opera
della setta pitagorica, non sono, come cercheremo di dimostrare, che
un episodio della fortuna di Omero presso quei filosofi, i quali, pur
di conservare i suoi poemi, seppero servirsi di tante strane sottigliezze,
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RASSEGNA DEI LIBRI

La civilta elisabettiana, Augusto Guidi. Garzanti. La nostra civilta
raggiunse le sue vette tra il trecento e il cinquecento; l’epoca cio2 in
cui la cittd europea diventa abbastanza raffinata da poter concepire
il grande artista, ma & ancora abbastanza contadina da poter nutrire
il suo artista con i frutti della terra. Simbolo ne & Shakespeare, ra-
gazzo di campagna che si trasferisce a Londra e impara a scrivere
sonetti e commedie. Di questa epoca unica, mezzogiorno della nostra
cultura, si occupa per quel che riguarda I'Inghilterra la corretta an-
tologia di Augusto Guidi.

Teoria del dramma moderno, Peter Szondi. Einaudi. Compito cru-
dele, per Cesare Cases, quello di scrivere un’introduzione plausibile
a un trattato che pur intitolandosi teoria del dramma moderno non
fa accenno a Jean Genet ne a Ionesco, e di Beckett ricorda soltanto,
in un vano paragrafo, I'opera pill debole e approssimativa., Un simile
alteggiamento sembrerebbe soltanto scusato dal partito preso di igno-
rare nel suo insieme il teatro moderno, giacch® riesce sempre arguto
scrivere la teoria di qualcosa che non esiste. Ma questa scusa non
vale per lo Szondi, i quale si occupa diffusamente di alcuni autori di
periferia come Thornton Wilder e Arthur Miller, che non hanno nem-
meno il merito di non essere contemporanei,

La seduzione, Witold Gumbrovicz. Bompiani. Notevole 1o sviluppo
mentale che in soli vent’anni ha portato Witold Gumbrovicz dall’in-
consistente imbecillita di « Ferdydurke » alla quasi consistente bana-
lita de «La seduzione ». Ad ogni modo, dal punto di vista dell’evolu-
zione e in genere della vitalita letteraria, pitt vale il costume da dia-
volo rammendato di questo polacco che non i soliti costumini d’affit-
to, contesse, pirati e partigiani.

Manuale di sessuologia, A. Hesnard. Longanesi. Dall’auto-eroti-

smo e il narcisismo al vampirismo e la necrofilia, non tutti i lettori
troveranno in questo trattato la spiegazione dei propri strani gusti.
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Il piccolo amico, Paul Léantand. Afea Editore. Introduzione di En-
rico Emanuelli, Ormai sembra rituale la consuectudine neo-italiana di
non stampare un testo se non & preceduto da una prefazione, intro-
duzione, spiegazione o tergiversazione, la quale puo essere crudila,
birichina, tendenziosa, greve, sensuale, polemica o addirittura desti-
nata, come quelle che scrivono certi generosi professori, a dimosirare
che tutli i pensatori precedenti N. N. derivano da N. N. Léautaud
non chiedeva presentazioni, perche tutta la sua opera ¢ una presen-
tazione di se stesso. Un se stesso d’altronde quasi unico nella sua

capacita di riuscire sempre piacevole.

La cabale des dévotes, Jean Francois Revel. Juillard, Parigi. Ener-
gica preparazione all'imminente remozione dal Foro Italico delle sta-
tue di Husserl, Heidegger e altri noti perturbalori.

Kameraden, Sven Hassel. Longanesi. L’editore domanda: « Tra la
Gestapo, la Feldgendarmerie, le SS, le prostitute, il tradimento della
donna amata, quale speranza poteva rimanere a un uomo? ». Lo stes-
so autore risponde, a chiusura del libro: «Gli restavano i com-
pagni!... ».

La trappola di ghiaccio; Creature del gelo; Musti il candido; Ta-
mar degli alberi; Tani e il primo sole, Walt Disney. Mondadori. Gli
antichi supponevano che negli animali alloggiassero piccole ma utili
divinitd; i moderni invece vorrebbero trovarci altrettante piccole
anime umane. Cid non sembra del tutto ingiustificato, dal momento
che l'anima umana & ormai ridotta a proporzioni spesso impercet-
tibili. Ma non vogliamo che ogni cane, faina o topo diventi per opera
di Walt Disnev un cittadino medio degli Stati Uniti: ci sono altre
nazionalitda degne di essere incluse nel regno animale.

La notte di Ulisse (da un capitolo di James Joyce), Marjorie Bar-
kentin e Padrac Colum. Il Saggiatore. In via della Conciliazione a
Roma vendono copie in plastica della «Pieta » di Michelangelo: come
questo adattamento non valgono quanto la versione originale.

11 Giainismo, Paolo Della Casa. Boringhieri. I giainisti sostengono,
come i cattolici, come i marxisti, che il mondo ¢ fatto di atomi. Un
Papa del cinquecento traccid a Tordesillas una riga verticale sulla
terra; a destra di questa riga gli atomi erano portoghesi, a sinistra
spagnoli. Anche i marxisti hanno tracciata una riga, piuttosto sinuo-
sa, a destra della quale gli atomi sonn virtuosi, mentre a sinistra
sono malvagi. Gli atomi giainisti sono invece increati, indistruttibili,
omogenei e atei.

Lettere, Giornali, Zibaldone, Giuseppe Gioacchino Belli, Einaudi.
Belli in prosa & pressoche illeggibile. Ma una volta vinta questa prima
difficoltd, si scopre con piacere che l'autore, a differenza dei suoi
commentatori (Orioli e Muscetta), non aveva quasi nulla da dire.
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Spia e controspia, Hans Otto Meissner. Longanesi. I1 protagoni-

sta del libro & una spia. « Molte donne si sotlomisero alla forza del
suo fascino ».

L’alba della civilta, Stuart Piggott, Grahame Clark, James Mel-
laart, M. Mallowan, Cyril Alfred e altri nove specialisti. Mondadori.
L'origine composita del libro fa sl che alcuni capitoli siano pil infor-
mativi e coerenti degli altri; cid accade spesso anche nelle opere che
hanno un solo autore, ma i salti riescono meno vistosi. Tra i vari
traduttori, quasi allieva di Joyce la signora che ha confuso il voca-
bolo inglese « ape » (scimmia) con l'identico vocabolo italiano « ape ».

Autocritica, Edgar Morin. Il Mulino. Bologna. L’autore di questo
libro, reduce deluso dal Partito Comunista, dovrebbe come punizione
ritornare immediatamente al Partito Comunista.

Il linguaggio sportivo contemporaneo, Carlo Bascetta. Sansoni.
Troppo collegati agli orrori contemporanei sono l’attuale complesso
lessico sportivo e la derivante mentaliiad, percheé se ne possa ancora
ridere. Soltanto Zolla saprebbe combattere simili mostri. L’autore
sembra invece, a tratti, giustificarli.

L’incognita, Hermann Broch. Lerici. Un libro illeggibile, la cui
volgaritd respingerebbe perfino un produttore cinematografico. Lo
stile di Broch & questo: «Ti amo. Ma non era flse Nydhalm, che ave-
va pronunciato la magica parola, bensl il fantasma del suo futuro; il
fantasma che l'aveva innalzata togliendola al suo proprio essere,
strappandola dolorosamente alla affondante nebbia, alla nebbia che

si chiamava finora Ilse Nydhalm». A metd strada tra il fumetto e
il Premio Nobel.

Angelus Novus, Walter Beniamin. Einaudi. Meno volgare, ma
sempre volgare, questo tedesco che qualcuno ha chiamato «il pid
incoerente teorico dell’avanguardia». I suoi detrattori I'hanno accu-
sato di pedanteria, ma per essere pedante bisogna essere meno ca-
priccioso. Walter Beniamin & uno dei fondatori della moderna criti-
ca di avanspettacolo, con barzellette oscene come: <«L’idea di Za-
rathustra dell’eterno ritorno e il motto delle federe dei cuscini < So-
lo un quarto d’ora» sono complementari ».

J.R. W.
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